台山是我国著名的侨乡，从小到大，我填过无数的表格，在籍贯这一栏总是填上台山两个字。从我记事起，父亲就会给我们讲家乡的故事，村口的池塘、榕树，祭拜祖先的宗祠和自己居住的小屋，眷恋之情溢于言表。

父亲7岁就成了孤儿，一九四五年他参军，跟着部队南征北战，从此再也没有踏上故乡的土地。父亲离世前，对我交代过，有机会回台山看看他住过的小屋。

不经意间我已到了退休年龄，随女儿生活在墨尔本。但随着年龄增长，想回老家的愿望强烈起来。

回国后，我从浦东国际机场马不停蹄地赶到了台山四九镇。四九镇原名四九圩，我保存了三十八年的老户口簿上就是这个名字，因农历每旬逢四日、九日两天为赶集的日子而得名。1982年，歌手唐佩珠唱过一首民歌《赶圩归来啊哩哩》，表现的就是村民赶集归来的欢乐场景。

在四九镇党群服务中心，穿着辅警制服的伍艳慈女士用流利的普通话回答我的询问，我忐忑不安的心终于放了下来。伍女士担心我去下坪村的路不知怎么走，特意写了张字条，上面详细标注了联系人的电话号码。

下坪村村委会的副主任伍周秦先生，主动用摩托车载我去父亲生活过的村庄。他是一个中年汉子，个儿高头发微卷，浅棕色皮肤，穿件蓝色T恤，脚上趿一双塑胶拖鞋，他使劲握住我的手，我和他开玩笑，“你一个人的名字占了三个姓”，才认识几分钟，我们就像老熟人一样了。

村子不大，一眼就望到了头。整个村子呈阶梯状排列，西面靠着坡地建有几十间平房。主路的东面有个不大的池塘，紧挨着池塘有棵两人合抱的榕树，密匝匝的枝叶遮天蔽日，再往东就是碧绿的稻田了。

我们沿着主路向北，在伍氏宗祠的右边有一条三尺宽的巷子，走到小巷的尽头，有间低矮的小屋，孤零零地立在黑黝黝的围墙后面，“这就是你父亲曾经的房子”，伍主任轻声地对我说。我站在原地久久地凝视着小屋，心里五味杂陈。

小屋的三面由黄泥砖砌成，只有迎门的那堵墙是灰色的。屋顶呈人字形，铺着长满了苔藓的瓦。小屋没有锁，里面空荡荡的，大约六个平方米，只够放下一张床，仅有的一盏白炽灯被厚厚的灰尘包裹着。小屋的东面有一扇一尺见方的窗子，油漆剥落的窗棂已看不出原来的颜色。屋顶的边缘有几处透着光，雨水顺着墙角的缝隙流下来，大片的墙壁长起了青苔。

眼前的一切让我感慨万千，父亲就是在这个简陋的屋子里，孤单地生活了十几年，直到他参军，找到了组织。

路边的芭蕉树结满了果实，卷曲的落叶踩上去会有哗啦哗啦的响声。树阴处有几簇五彩斑斓的风信子，花瓣上挂满了水珠。远处偶尔会看见一两个步履蹒跚的背影，整个村子安静得让人心疼。

伍主任介绍说，村里常住人口多是六十岁以上的老人。年轻人为着下一代的教育，都去附近的四九镇买了楼房，还有一部分人在海外生活。你父亲的房子一直由你的堂兄照看着，不然早就坍塌了。

听父亲说过，一百多年前，台山人多地少，村民实在吃不饱饭，就跟着渔船下南洋找寻生存机会。经过几代人的繁衍，现在海外台山籍的华人已是台山市人口的两倍。每次国内有灾情，台山籍的华人都踊跃捐款，为祖国分忧。

听伍主任讲起，像我这样的“寻根人”，每年都有，有些人甚至跨越万里而来。台山人少小离家，在世界各地拼搏，但一旦回到老家，抱着村口榕树不撒手，也让陪同的人眼眶发红。人生本来就是一场匆匆的旅程，但只要有机会，每个游子都会回到他出发的地方，听一听乡音，问一问自己的初心是否尚在。

作者：伍穗农

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国