那株野生的花椒树，就站在老家大门对面的塄坎上，歪歪扭扭的枝条上，布满了三角形的尖刺。

我用三根手指捏住一丛花椒叶，往下拽。这丛叶子顽皮，枝条都被拉成了上弦月，依然不肯就范。我使劲一抻，椒叶是摘下来了，回弹的枝条，却用它尖尖的刺，一下子划破了我的手腕，渗出一排细密的血珠。

每次采椒叶都要被它划伤，我已记不得这是发生的第几次流血事件了。

多年后，我才理解了花椒树的无可奈何，也明白了它生存的智慧。因为天生低矮，它不得不想办法对付矮个儿注定要遭遇的恶意，譬如猪马牛羊等食草动物的嘴巴，譬如人类的觊觎。它生出尖尖的皮刺和枝刺，就是为了护住树皮、叶子和花椒啊。

花椒叶被我采回家后，椒叶锅盔即将登场。我一直认为，花椒叶，是锅盔里天然的味精。椒叶锅盔，是妈妈的味道。

花椒叶洗净切碎，加入已经发酵好了的面团里。面团在母亲的手下，被翻起来压下去，压下去又被翻起来，直到变成一个滑溜溜的大个馒头，再用掌心压平。母亲拿出擀面杖一边擀一边转，面团最后变成一个绿花花的饼坯。找来干净的木梳，像水墨画家面对铺开的素绢白宣，母亲用梳齿在面饼上作画，横、竖、撇、拉，一阵按压，面饼上便现出乾坤般的纹路。

麦草火温柔地舔着锅底，母亲双手捧起面饼，“嘭”地一声，摊放进铁锅里。以手掌带动面饼，刺啦啦转几个圈，然后盖上锅盖。

椒叶锅盔的香味开始弥漫。母亲不时转动面饼，听声音辨火候，一旦得了指令，便“嘭”地一声，给它翻个身，用竹签噗噗噗扎一圈透气孔。之后盖上锅盖再添火，再转、再翻、再焐。十分钟后，一个香喷喷、绿花花的椒叶锅盔出锅了。

咬一口细嚼慢咽，微麻、微辣，爨香激荡在唇齿间，回旋在胃肠里，随后又打开了肌肤上的所有毛孔，全身舒坦。

穿着斜襟大褂、梳着矮髻的奶奶，掰下一块锅盔放进嘴里，用仅留上下门齿的嘴巴咂吧，很快，布满皱褶的脸庞，笑成了一朵菊，直呼“爨得很”。

到了秋天，隐藏在绿叶和枝刺里的花椒，被太阳刷成了红色，火苗般点燃秋风。我和妹妹摘下红花椒，用线绳穿成串，挂在房檐下。风吹来，雪飘来，花椒们渐渐睁开红眼皮，露出黑亮亮的眸子。

做菜、煮肉时，母亲会从花椒串上揪几颗下来。哪顿忘了放花椒，那饭菜必索然无味。花椒黑黝黝的籽儿也有用场。过年蒸花馍馍时，花椒籽就是麻雀、老鼠和面鱼儿的黑眼睛，亮晶晶的。

当年，我吃椒叶锅盔时只知道花椒味儿又爨又香，并不知道花椒竟是住在《诗经》里的“椒”。“有椒其馨，胡考之宁”，说的是周王在秋收后，用椒酒祭祀祈福的场景；男女良辰相约，女

子竟送一捧花椒给男子，如此匪夷所思然而芬芳的场景，便是“贻我握椒”。瞧这花椒传递出的爱情，也如此动人呢。

在厨房里忙碌，每次用到花椒时，我的心里便多了一层念想，花椒携带的文化、芬芳、温暖与温馨，会通过它催化的菜蔬饭食，沿食道进入血脉，转化成我心灵的补品。

作者：祁云枝

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国