苍翠青山下，长蛇状的镇上小街沿着河流两岸铺开。老张家养的一只鹅，摇摇摆摆嘎嘎嘎叫着走完镇上一条狭长小街，大约需要16分钟时间。这是老张陪着鹅散步，抬腕看表测算出来的。

小镇一条街上的商品，烟火滚滚中可以供养一个人一生，这是物质生活的供养。精神生活还需要灌溉。街上开百货店的老杨，有一个坚持了大半辈子的爱好，就是看电影。老杨今年64岁了，他追着镇上的邵哥看电影，从青丝到白头，已有30多年时光。

小镇居民家亲热称呼的邵哥，是镇上电影院的惠民电影放映员。现在，他简陋的家与镇上电影院就一帘之隔。“整个屋子里，都是电影散发出来的气味。”邵哥的妻子说。

图源：视觉中国

那年，邵哥高中毕业，乡里招聘2名电影放映员，他被录取了。与邵哥最初搭档放电影的，是而今年过六旬的老滕。老滕32岁那年就改行了。

当年，邵哥与小滕轮流放映电影、发电。两人沿着崎岖陡峭的山路跋山涉水，挑抬着300多斤重的放映机、银幕、发电机到村子里放映坝坝电影。

一个夏天的下午，邵哥赶往一个村子放电影，途中遭遇滂沱暴雨，跨过河流跳墩时被冲进滚滚小河中，他怀抱着放映机在翻卷的河水中挣扎。天不灭电影人，他被冲进河流中央一个巨大的石头边，奋力爬上了岸。那天雨后黄昏，彩虹横跨天宇，白色银幕如期竖起在村里坝坝上，全村赶来的男女老少，在欢呼声中看完了一场电影。还有一次，邵哥在放映完电影走夜路回家途中，他一脚踏虚掉下山崖，幸好山腰一棵松树挂住了他的衣服，让这个死里逃生的电影人的路，再次延伸。

最初走村串院放映一场电影，得到的报酬是3角钱，后来是5角、3元、5元，如今放一场电影是120元。现在一年下来放映200多场电影，除去路途运输等开支，可以挣上2万多元，供给着夫妻俩的生活需求。

村子里的坝坝电影，是一代人成长的记忆。那些年，放映一场坝坝电影，是乡村的一个盛大节日。乡人们的文化生活，几乎就靠电影供养。邵哥说，那时满山满野赶来看电影的人，打着火把，在夜晚山路上是一条条火光汇聚的长龙。

看坝坝电影，也是植根在游子灵魂里的乡愁。去年春节，一个从北京回来的企业家，回来的第一天晚上，就在村子里看了一场邵哥放映的坝坝电影，看完电影，他一把抱住邵哥，哽咽着表示感谢。

20世纪90年代中期，乡村电影市场出现了萧条。不少外出创业成功的老乡得知邵哥一年放映电影只能挣几千元钱，笑骂他是“放电影放傻了”。邵哥也有些心动，他准备外出大干一场。街上的老朱敲门进来，问邵哥第二天晚上放啥电影？邵哥说，老朱，假如我不放电影了，你习惯吗？老朱急得跺脚大喊：“你不放电影又去干啥啊，你一辈子就是放电影的命！”奔突在邵哥心里的那个念头，被老朱的一句狠话给彻底挡住了。

邵哥21岁开始放电影，到今年已整整41年了，放映了大概11000多场次。与电影院只有一帘之隔的家里，还有珍藏的“古董”级别的胶卷放映机，“从8.75毫米，到16毫米，再到35毫米，各种胶卷放映机都用过。”

邵哥一辈子没有走过一次红地毯，胸前没戴上过一朵小红花，他用日复一日年复一年的平凡演绎着自己的电影故事，追逐着不灭的电影之光。 李晓

校对 王菲