朱健华在十三四岁的时候，家里来了一位竹匠师傅，师傅是诸暨人，来永昌一带谋生，机缘巧合之下成了朱家的客人，类似于租客，但乡村当时也没有很正式的租赁关系，于是，为了达到某种平衡，师傅收了朱健华做徒弟。

学了大约三四年，出师之后，朱健华也开始尝试着独立出工，他的师傅继续在他家待了四五年才回家。

竹匠和篾匠的不同之处在于竹匠更多粗重活，主要从事竹梯、竹榻、竹椅、躺椅的制作。等到1997年青何村的富阳兴隆藤编厂创建起来后，竹匠出身的朱健华又接触了藤编工艺，凭着做竹匠时练就的手艺和眼力，他很快上手并成了厂里的师傅。“我只要看看就大致知道藤编怎么做出来，”他说，“藤编好的那些年，我们厂的业务已经做到了香港地区和东南亚等地，杭州的外贸公司发现了我们的藤编，然后把我们推荐了出去。”他说外国人长得高大，同样的一张藤编椅子，用料要多，尺寸要大，来订货的客商看着两百来斤重，椅子不够牢固的话要把椅子坐塌。藤编用的原材料是白藤，也主要产自东南亚等国家。开始的时候，他们买不到足够的原材料，就选用一部分新长成的毛竹的青篾在皮镬里蒸煮后替代。这些毛竹的青篾取了之后相当于对新竹进行了造纸工艺中的“削青”这一环节。这样一来，造纸和取蔑做藤编两者都兼顾，一点也不浪费。后来贸易发展，信息传递也快了，藤编厂就从广西等地进原材料。再后来，纯手工的工厂成本高，难以维持，大家就散了。之后，朱健华在家从事藤编一直到现在。

这些年里，藤编桌椅流行的时候、杭州西湖边、梅家坞包括千岛湖这些地方的茶室游船要用到的藤椅、桌子，从朱健华这里进货的有不少。他说有个来自千岛湖的大订单，一笔就是280张椅子，所以他自己做藤编的时候最多也雇过二十来个工人。但是，慢慢地藤编不那么流行之后，朱健华的藤编工坊也难以维持，况且藤编家具做得牢固，一套桌椅能用很多年，稍微损坏修修补补又能用很多年，而且用久了的藤编看起来光华内敛，更有味道，甚至可以是一件工艺品，如此，朱健华逐渐辞退了工人，开始独自作业，在散漫中维持着他的藤编工坊。

他说一把藤椅，构建主要由白藤和木头部件组成。转弯处要用火烤定型，细节的地方都要手工编，一把椅子一天做不完，单品就不能太便宜，然而能用来替代藤编椅的产品太多了，藤编工艺就逐渐成了更小众的选项。现在，朱健华家里还有他做的藤编床、沙发、小茶几，小托盘，很少接到新订单，他也不主动去寻新的客户。他说他年纪也不小了，竹匠、藤编差不多做了有五十年了，慢慢地也做不动了。这门手艺要是没人学，也只有随它去了。

柴惠琴

作者简介： 浙江省散文学会会员，杭州市作家协会、摄影家协会会员，现居杭州富阳。工作之余行走乡村，日常写散文随笔，也摄影

校对 陶善工