天福号的酱肘子，曾经九城闻名，家喻户晓。这家有259年历史的老店，像京城任何一个老字号一样，历尽沦桑，几经沉浮，保留到现在实属不易。 

　　乾隆三年（1738年）掖县人刘凤翔带着做酱肉的手艺来京城闯练，他结识了一位山西客商，两人合伙在西单牌楼东边找了个小门脸，开了个酱肉铺，专做酱肘子，买卖开张后，生意不错。可是有了铺子不能没字号呀？说来也巧，有一天，刘凤翔去永定门外的“烧锅”进货，往回走的路上，他想歇歇脚，把货停在路边奔了一个旧货摊，正溜达着呢，冷不丁瞅见旧货摊上摆着一块旧匾，上面写着“天福号”三个字，颜体，字写得漂亮。刘凤翔乐了；这仨字好呀！天福，上天赐福，嘿，这不正是我想要的字号吗？他二话没说，把这块匾买了下来。回到铺子里，他上漆刷油，把匾粉饰得挺像回事，挂在了门脸上，小店顿时提气。天福号，这个字号在京城不胫而走。 

　　“天福号”起家的时候，京城做酱肘子酱肉的铺子有几十家，仅西单牌楼就有十几字号，大都是掖县人开的，为什么“天福号”门脸不大，即成了名呢？这里有段掌故。据老师傅回忆，刘凤翔的买卖传到重孙辈刘抵明这儿时，刘抵明为人谨慎小心，办事有板有眼。那会儿，铺号掌柜的（老板）跟现在不一样，既要照顾买卖，又得下“作”（操作间）干活。有一天晚上，刘抵明看灶守锅，白天忒劳累，守着守着，他打起盹来，赶到一睁眼，肘子煮大发了，煮过了火的肘子上不了柜呀，刘抵明急出一身白毛汗来，赶紧招呼师傅起来，加汤加料，往回找补。

　　折腾到天亮，肘子出锅愣没碎肉脱皮，可是味儿跟从前的大不一样，刘抵明心里直犯嘀咕，肘子上柜，那些老照顾主儿（回头客）认不认呀？偏巧，那天，宫里的一个太监来天福号买酱肘子，刘抵明心里更胆小了：宫里的太监买酱肘子，那是给皇上吃的呀，回头皇上吃了这肘子觉得味儿不对，这不是犯欺君之罪吗？欺君？脑袋得搬家呀！

　　太监把肘子买走，刘抵明越琢磨越觉得大祸要临头。三十六计走为上策。他这儿正盘算着颠出去躲祸呢，就听外有人喊他。他出去一看，敢情正是买肘子的那个太监。吓得刘抵明浑身直哆嗦。太监一看他那样儿却哈哈大笑起来，说道，今儿的肘子你是怎么做出来的，又酥又嫩，不腻口不塞牙，老佛爷（慈禧太后）吃了直个劲夸好，往后你就照着这个法子做。刘抵明一听这话，长吁了一口气，这真是一场虚惊，喜从天降呀。 

　　打这儿起，刘抵明把这锅酱肘子的汤留了下来，并且跟老师傅在此基础上又经过一番加工，口味越来越地道。慈禧太后专好这一口儿，为了每天能尝鲜儿，赐给天福号一块进宫的腰牌，规定每天按时按量送进宫，天福号的酱肘子成了“贡品”，从此，天福号名扬京城。 

　　天福号的传人王守祥说，这种传说并不是没有一点根据，当年天福号挂腰牌进宫送酱肘子，有史料可查。 

　　天福号的酱肘子之所以闻名中外，确有与众不同之处。首先说选料，过去天福号只认京东八县的猪，那地方水土好，养的猪黑毛，耷拉耳朵，成熟期为11个月左右，肉比较瓷实。做肘子只用猪的前脚，一个肘子能有五六斤，个儿匀溜儿。

　　天福号的绝活在配料和掐汤上，肘子进锅煮一个小时后开始掐汤，这就需要能随时掌握火候，此外就是收汁出锅。您别瞧它叫酱肘子，可它没有一点酱或酱油，肘子上的色那是糖色。出锅时要让皮贴在肉上，提拉起来不碎不散，要不怎么说它肥而不腻，瘦而不柴，皮不回性，到口酥嫩呢。