“爸爸，我想你了，早点回来。”清明节来临之际，福建省厦门市某小学校园内，一位7岁男孩请老师在一张绘画纸上写下了给爸爸的信，“长大了我想做列车设计建造师。”他告诉老师，“爸爸是名军人，去很远的地方执行一项秘密任务了。爸爸很厉害，去打敌人了，完成任务就回来。”
佑宝给爸爸的信（视频截图）
这名男孩叫“佑宝”，从未见过自己的父亲。其实，在他出生前的41天，他的父亲在一次执行夜间飞行训练任务时英勇牺牲了。一直以来，为了守护佑宝幼小的心灵，长辈、老师们就给他编织了“外出执行任务”这个善意的“谎言”。
一年一清明，一岁一追思。今年清明节期间，佑宝思念爸爸的心情愈加浓烈，就请自己喜欢的美术老师帮他写了一封寄给爸爸、仅有寥寥数语的信，可他却不知道信寄往哪。“等到回江苏灌云老家时，让爷爷奶奶转交给爸爸吧。”可他不知道的是，妈妈准备带他回老家，是为了给爸爸扫墓。
令人心酸的“全家福”
英雄牺牲41天后，遗腹子出生
祖国无战事，军人有牺牲。2017年1月19日，驻闽陆航某团飞行员机长张浩和战友王晓冬在共同驾驶直升机执行夜间飞行训练任务时，直升机在空中突发故障。
紧急关头，为了避免人民群众生命财产遭受重大损失，两名英雄果断处置，避开了人口稠密的居民区，错过了逃生机会，双双壮烈牺牲。两人被部队批准为烈士，当时张浩年仅34岁、王晓冬年仅28岁。41天后，张浩的遗腹子佑宝出生。
小军迷
部队的孩子，成了十足的军事迷
英雄为了祖国的国防事业献出了宝贵的生命，他们的家人在悲痛中坚强地前行。在部队、退役军人事务部门、社会各界的关爱下，佑宝一天天长大。7年过去了，佑宝如今已经成长为一个天真烂漫、活泼可爱的小男孩。
随着佑宝慢慢长大，这个谎言越来越难圆了。张浩的妻子林红艳说，她打算能拖就拖，让佑宝对爸爸怀有一份憧憬，在逐渐长大中再慢慢接受事实。“我希望孩子有一天能明白，爸爸虽然再也不会回来，但他的精神永远和我们在一起。”
佑宝上幼儿园以后，做了好多手工礼物想要送给爸爸。有次乘坐动车的时候，旁边的一位爸爸给孩子喂饭，佑宝的眼里满是渴望和羡慕。林红艳发现后鼻子一酸，拉着他说：“走，妈妈带你去餐车买好吃的。”
张浩牺牲后，部队和当地退役军人事务部门很关心佑宝的学习和生活情况。作为军娃，佑宝和部队有一种天然的亲切感。张浩生前所在的单位每年都会组织部队子女参加为期一周的夏令营活动，一般孩子要满7周岁才能参加，佑宝不到4周岁就被特许参加了。
在军营里，佑宝总会围着教官不停地询问各类武器知识，是一个十足的军事迷。
张浩的战友们对佑宝关爱有加，他们说，佑宝就是部队的孩子。前不久，在学校组织的家长课上，张浩的战友穿着军装，陪同林红艳给佑宝的班级上了一堂国防知识课，让佑宝非常高兴和自豪。
佑宝军事夏令营的收获
瞒了七年的“谎言”，到了揭开真相的时刻
相比于其他的母亲，林红艳更急于让佑宝早日成长为自强独立的男子汉。特别是在自己得了一场大病之后，她对佑宝早日长大成人成才的期望变得更加迫切。
佑宝从上幼儿园开始就很喜欢看外婆炒菜做饭，以至于佑宝会自己做米粉汤。在这过程中，林红艳会在一旁默默地看着，不会拦着佑宝进厨房。让她感到特别欣慰的是，佑宝是一个特别懂事、暖心，会为身边人考虑的孩子。看到妈妈咳嗽，他会默默地倒来一杯水；看到外婆在沙发上睡着了，他会默默地为外婆盖上被子。“这次给爸爸写信，佑宝回家后也没跟我提起。后来我听老师说了这件事情，一下子愣在那很久。”林红艳说，“孩子从来没有减少对爸爸的思念。我甚至感觉孩子其实已经慢慢知道了一些事情，只是没说破。”
不知道出于什么原因，出远门时，相对于乘坐更加舒适快捷的飞机，佑宝更愿意乘坐长途列车。从福建厦门到爸爸的老家江苏灌云，坐飞机只要2个多小时，但佑宝宁愿选择乘坐12个多小时车程的动车。
佑宝对高铁、地铁等轨道交通抱有极大兴趣，很喜欢乘坐厦门地铁。最近，佑宝十分迷恋一套关于地铁的绘本，嘱咐妈妈接他放学的时候一定要带上。他也愿意和别人分享关于中国地铁的知识：地铁的设计、地铁的建设、地铁的运行，绘本里每一页的内容他都如数家珍，讲得兴致勃勃。
长大了想设计建造列车
放学乘坐地铁回家是佑宝一天当中最快乐的时光。一进入站台，佑宝喜欢跑到第一节车厢的位置，透过玻璃羡慕地望向驾驶室。他常坐厦门地铁1号线、3号线，线上的每个站点他都能背出来。
佑宝经常告诉妈妈，“我长大了要上国防科技大学，做一名优秀的工程师，设计建造出更快更稳的高速列车。”
通讯员 夏兴俭 陈万红 张中华 扬子晚报／紫牛新闻记者 张凌飞
校对 陶善工
