常州市武进区人民路小学 王晓波
个人公众号:遇见猫的国
个人图
一
暑假的某天,我在茶室写文章。
“你是王老师吗?1999年毕业的。”邻桌的一个男声响起。我抬起头,循向声音的方向,是一个陌生的面孔。
我满脸疑惑地点了点头,他继续说道:“你家住在***,要穿过一条小道才到。你那时候是娃娃脸,总是喜欢带着帽子。我还知道你的老家在**”他一口气说完,我却被惊得说不出话。
“你怎么会知道这么多信息的?连我最近的学生都不知道我的老家在哪,你怎么会知道……”十万个为什么在脑海里翻腾。
“因为你离开后,我曾经给你写过信。我是**,是你兴趣小组的成员。”“我记得非常清楚,你那时候带着我们外出考察,考察河流、采访居民,印象特别深刻的是到环保局去采访。起初的时候,环保局不让我们进去,你就想办法去开介绍信,然后你带着我们完成了采访。我记得我们的研究成果还获得了省二等奖……”
二
记忆在他的描述中缓缓展开——
大概每个灰姑娘的出场方式都自带悲凉,连环境氛围都烘托得恰到好处。1999年8月,我师范毕业,与其他4位老师一起到湖塘桥中心小学工作。新教师报到的日子,我被告知去中心小学下属的村小——古方小学报到,而同时毕业的4位老师则留在了中心小学。
那时,我初到湖塘,不知道古方小学在哪,一个人站在马路边上不知所措。我清晰地记得,那天的雨特别的大,我被淋成落汤鸡。绝望中,一辆三轮车成了我的希望,载着我绕过城镇弯弯曲曲的巷道抵达一个村落。见到校长,才知道这是一所刚刚由6所村小合并成的新校,我被安排教自然。
我后来才知道,在让我教本专业的自然还是当一二年级语数包干的班主任的问题上,领导们有过一番争论。但对于一个初出茅庐初来乍到的新教师而言,没有选择的余地,一切都是最好的安排。就像马丁.路德.金在描述工作时引用的
一首诗那样:
假如你命该扫街,
就扫得有模有样。
一如米开朗基罗在画画,
一如莎士比亚在写诗,
一如贝多芬在作曲。
三
1999年9月1日,我正式开始了自己的教师生涯。虽然教的是小学科,但我一直觉得它的意义非凡。我爱着每一个学生,“在实验课上,我尽量为学生配齐材料,争取每个学生都有动手的机会;在考察课上,我尽可能提供条件,让学生进行实地考察,让他们接触大自然,接触社会;观察课上,我也设法为学生提供表象材料。在教学条件有限的情况下,我一方面尽量找其他材料来代替,另一方面跑其他学校借。一次,为了借四年级《昆虫》一课的录像资料,我一连跑了几次我实习的学校。所幸,学生在看完录像后,兴致极高,收获颇多。一个女生对我说:‘我以前很讨厌蜜蜂,但看完录像后,觉得蜜蜂真是太了不起了。现在,我反而觉得它们很可爱了’还有什么比这样的话更振奋人心呢?”
“或许,我所做的一切都微不足道:与学生谈心、在学生生日时送上自制的贺卡、替学生修车、送学生回家、建立流动小书库,满足学生的阅读需要……”事实上,隔着21年的岁月,这些细节早已被遗忘在记忆里,是偶然翻到的一篇名为《用伟大的爱做平凡的事》一文中记录的。文章的最后,我引用德兰修女的一句话:“我们都不是伟大的人,但我们可以用伟大的爱来做生活中的每件最平凡的事。”我想,这世间不缺干大事的伟人,缺的就是那些肯脚踏实地用伟大的爱来做平凡的事的人。
四
1999年,我不是班主任,便把兴趣小组当作是自己的班级。经常利用周末和暑假的时间,带着他们外出考察访问做研究,我们的成果屡屡发表或获奖。周鹏就是我兴趣小组里的骨干成员,发表的文章和获奖的报告都是由他主笔写的。我后来回家翻找,终于在故纸堆里找到了当年刊登文章的报纸和杂志。几乎都要遗忘殆尽的记忆,一个学生以这样的方式提醒我:你曾是个热血老师。你不经意间的行动,曾经照亮过许多人的童年。这就是教师的意义所在。
记得江苏省青少年科技创新大赛二等奖的获奖消息传来时,校长对我说:“这个成绩是整个中心校历史上的最高荣誉。”这不是我们坐在教室里写出来的报告,是我们一个脚印一个脚印跑出来的。这是我的1999年,也是周鹏和他小伙伴的1999年。可惜的是,一年后,我被调到中心小学,离开了奋斗了一年的古方小学,连那张最高等级的获奖证书都没有见到。我想,它应该躺在学校的校史馆里了吧?
在《用伟大的爱做平凡的事》一文中,我引用了尼尔.西蒙的一段话:“我坚信,如果你沿着一条吸引你的道路走——不排斥爱,敏感性以及与人合作,假之以相信自己的努力即可感动他人的信念之力,不以成功失败为生活的标准,那你就有机会成为一个值得你自己尊重的人。”21年过去了,这段话依然熠熠生辉。21年,我至少可以对自己说:你成为了值得自己尊重的人。
结尾
1999年的那场大雨,淋湿了衣服,浇凉了心,但没有灭掉心中的火。那一年,在村子一角的安静校园里,我安心读书教书,论文案例连连获得武进市一等奖,在师父的指点下上了市级公开课并获得好评……如果沿着这条路走下去会怎样?如果……我无法回答。